小説家、放送作家、脚本家、児童文学作家、絵本作家の養成スクール[大阪/心斎橋大学]

　ドアが閉まる音が団地中に響いた。俺は階段を駆け下りる。公園をダッシュで抜けたら路地。散髪屋ヒロ、定食屋のかつら亭、喫茶店ポピーが右目に映ってはちぎれていく。
　俺は、へとへとになるまで走る。でないと俺は親父をぶっ殺してしまう。走る。帰ってドアを開けた瞬間、ぶっ倒れるくらい。走る。酒臭い部屋の空気も平気で吸えるくらい。走る。酔い潰れて床に転がるあいつを、蹴飛ばす力も出ないくらい。
　間抜けな奴だ。いつまでも俺より強いと思っている。中学二年になってから俺はぐんと背が伸びた。腕力だって俺の方がきっと上だ。どんなに殴られたって、ガードするコツも知ってる。そんなことにも気づいていない。
　大通り、青信号点滅中。スピードを上げる。渡り切った背中で、車の群れが流れ出した。左に折れてまっすぐ。向こうでピカピカしているのはラーメン屋、金華楼の電飾看板。最後に行ったのは去年の冬、一年前。母さんと。出ていって全然大正解。もう近所のおばさん達に、アザの言い訳をしなくていい。金華楼通過。今日も行列。豚骨スープのにおいが、胃袋を絞り上げて脳みそを突き抜ける。
　金華楼から二つ目の角を右に曲がる。右側はよく似た灰色の低いビルが二つ、三つ。前でタバコを吸ってたおっさんが、寒そうに真ん中のビルに引っ込んでいった。俺は、もう汗だく。向かいは洋服屋。マネキンは、ピンクにでっかい花柄のワンピース。母さんなら死んでも着ないやつ。
　その隣は酒屋。立ち飲みもやってる。客がいる。まだ四時過ぎなのに。酒のにおい。息を止める。
　ホカ弁屋の黄色い看板を左に曲がる。細い路地。薄っぺらなスニーカーの底がパタパタ地面を蹴る。足音に負けないくらい俺は息を吐き出した。後ろからベルの音。自転車が通り過ぎる。茶髪の女の人、前と後ろに子供を乗せている。速い。電動だ。
　後ろに乗っているのは女の子か。黄色い帽子から長い髪。こっちを見てる。金魚みたいに、口をパクパクさせて、ハァハァ、走ってる、俺が、面白い、のか、何度も、何度も、振り返って、女の子は、どんどん小さくなっていく。電動自転車。俺の家にはなかった。小学二年の時、団地の階段から落ちた。おでこが切れて大出血。ママチャリの後ろに積まれて、病院に連れて行かれた。泣き喚く俺を何度も振り向きながら、親父が必死でペダルを踏んでいた。
　だだっ広い通り。上の高速道路は渋滞中。俺の方が断然速い。歩道脇、左側のでっかいビルに沿って長い上り坂。上半身を前に傾ける。向かい風がすごい。鼻も口も密封される。ウインドブレーカーのフードが、首の後ろで風船みたいに膨らんでる。陸上部の奴らが、今日の風はどうとか、真面目くさった顔で話してた。アホかと笑ってたけど、俺は知った。風の影響力は超絶大。心臓が喉まで駆け上がって、脚はスローモーション。自衛官募集中。ビルの壁のポスター。制服を着た男が、俺を見て笑ってる。自衛官、中卒でなれるのか？向井も平尾も高校へ行くって。俺と同じくらいバカなのに。俺は今、この坂を上るだけ。
　やっと。コンプリート。道路の向こうは空き地。雑草だけがぼうぼう。俺の好きな場所。早く渡りたいのに赤信号。足踏みをして呼吸をなだめる。ウインドブレーカーの下で、汗まみれのＴシャツが背中に張り付いている。風が吹くたび、ギュンと血管が縮む。
　青信号で空き地に突入。ぐるぐる走る。動物を捨てるのは犯罪です。看板の中の猫と目が合う。母さんも団地の前の空き地で、時々エサをやっていた。母さんがいなくなって、猫もいなくなった。俺は、いつか野良猫を連れて帰る。酒の臭いがしない俺だけの部屋に。
　もう何周目か。夕陽がぶった切ったみたいに落ちた。信号を渡って、帰りは違うコース。路地だらけで、サラリーマンの障害物。その間を走る。レースゲームみたいに。小学校の頃は、時々ゲーセンに行った。イニシャルＤ。一度も親父に勝てなかった。湾岸ミッドナイトで遂に俺は勝った。母さんが後ろで手をたたいて喜んでた。
　どっかの店から、甘辛い肉のにおい。腹が鳴った。ガス欠。カップラーメン、隠しておいた。あいつが食ってたら、ぶっ殺す。絶対。
　団地の階段を一気に五階まで。息を止めてドアを開ける。
　俺は倒れなかった。速攻で窓を開ける。限界。顔を突き出して、ぷふぁっと口を開けて思いきり息を吸う。何度も何度も吸う。
　カップラーメン、戸棚の奥で無事。湯を注いでやっと心臓が元のリズム。親父は床で転がってる。うつ伏せになって、右手を上げて、左脚を折り曲げて。殺人現場の死体みたいに。
　俺はカップのふたをはがし、スープのにおいを嗅ぐ。麺をかき混ぜて全力で啜る。親父の臭い息もいびきも消滅。
とにかく俺は今、カップラーメンを食べる。

【選　評】

• 文章でしかやれないことをやろうする意欲とアイデアが感じられ、かつ、それがアイデアだけに留まらず、切実さに直結している。テンポ、リズム、言葉の選び方もいい。（北野勇作）
• スピード感満載の描写をおもしろがっていると主人公の人生が見えてきてラストにはなんとも言えない感動があります。一読者として好きな作品です。（田中哲弥）
• テンポの良い文章に惹きつけられました。売っている主人公の目に映る風景描写の中に回想が入り交ざる構成も巧みで、一気に読ませる力があります。（増山実）