小説家、放送作家、脚本家、児童文学作家、絵本作家の養成スクール[大阪/心斎橋大学]

「なんべんも云うで。わたしはあんたの娘や」
　雪乃は床にこぼれたお茶を拭きながら、「お義母さん、堪忍やでえ」と謝る母に向かって思わず苛々とした声を出した。眼を伏せた母の、長いまつ毛の音がぱしゃりと聞こえてきそうだった。父の不服そうな目線に気づくと、雪乃の頬がかっと熱くなった。
　母の記憶から雪乃の存在が消えて数年が経つ。五年前に亡くなったイケズの祖母を覚えていることも、その祖母と雪乃を勘違いしていることも腹ただしいが、父の悋気な性格にあれほど苦労した母が、いまは子どものように甘えていることが悔しかった。
　発病後の母への、人が変わったような父の献身ぶりには感心している。だが母の過去を思うと、どうしても簡単に父を許してなるものかと雪乃は思ってしまう。
　わたしも働くからお父ちゃんとは別れたらどないやの、あの短気な性格はどもならん、過去に何度もそう云ったことを雪乃は思い出す。だが母は決して首を縦には振らなかった。あの時、母はわたしになんて云ったんだったっけ。
　若年性であると診断された母の病に根本的な治療法はない。時間は残酷に母を違う世界に連れ去るばかりだ。大好きなお母ちゃんがお母ちゃんではなくなっていく。それが辛かった。母が一人娘を忘れたのは、子育てを理由にして実家を避けたことの罰だろう。そうなら、責めるべきはきっと父でも母でもない。
「晩ご飯はお好み焼きでええか」
　父はそう云うと、雪乃の返事も聞かずにきしむ階段を下りて行った。
　雪乃の父が営む小さなお好み焼きやは、もともと祖父母が始めた店だ。祖父が亡くなった時、料亭で板前をしていた父は仕事を辞め、店舗二階住居の実家へ、母と雪乃を連れて戻った。
　客が思わずみとれてしまうほどに美しい母と、母に常に眼を光らせていた父。母の容姿は逆に営業妨害や、と嫌みを云う祖母の三人に囲まれて、雪乃は成長した。
　樺太が見える港町で育ったという母の生い立ちはよく知らない。故郷から逃げるように単身大阪に出てきたと聞いている。近所の人が噂するように、母にはきっとガイジンさんの血が混じっているのだろう。家族の中でわたしだけがこんな顔やったから、とうつむく母の話が本当ならば、子ども時代の母の辛苦は聞かなくてもなんとなく想像がつく。
「お母ちゃん、下へ行こか」雪乃が手を引くと、「お義母さん、どうもすんまへん」と母が云った。雪乃の口からため息がもれた。
　二階でも食事はできるが、閉めてから店で夕食を済ませた方が後片付けは楽だ。鉄板の前に母を座らせると、洗う前の里芋みたいな顔やと客にからかわれる父と、外出しなくなって透明な白さを増した母を見比べた。
　雪乃が小皿と客用の箸を手早く並べると、「ご飯も欲しい」と母が幼子の声を出した。
　店の茶碗に雪乃が手を伸ばすと、「それやとあきまへん」と突然母が荒々しく云った。
「悪いけどなあ、上からお茶碗取って来てくれへんか」
　困惑顔の雪乃に父が云った。
「めおと茶碗のやつや。最近あれやないとお母ちゃんご飯食べてくれへんねん」
　結婚して間もない頃、祖母が近所の閉店セールで買って来たという安っぽいめおと茶碗。雪乃は高校生の頃、父と祖母に大人しく従う母の姿に腹をたて、押し入れの奥の方に茶碗を隠してしまった。いつ見つけたのだろう。
「お義母さんが、買うてくれはったのでご飯を食べたいねん」
　雪乃の腕にすがったかと思うと、母は突然ごくりと首を垂れた。最近では気づくと眠っていることも多い。肩を揺すろうとして雪乃は驚いた。母の眼から涙がこぼれていた。
「この家に嫁に来れてなまら良かった。めんこい子どもも授かって、わたしは幸せ」
　昔の話をする時だけ、母の言葉には時折故郷の訛りが混じることがあった。
「お母ちゃんはわたしのこと覚えてるんか」
　そう呟いた雪乃に父は、「当たり前やろ」と云ってお好み焼きを慣れた手つきでひっくり返した。
「うちの子はめんこい、ていつも言うとる」
　なに云うとんねん。里芋おやこやて、さんざん周りにからかわれてきた娘やないか。
「お茶碗取って来るわ」
　階段をのぼりながら、雪乃は静かに鼻をすすった。父に聞かれたくなかった。
　――家族に苦労すんのは当たり前や。大事なんは、身になるかそうでないかやねん。子どものあんたには、まだ分からんやろ。
　ああそうや。お母ちゃんはあの時わたしにそう云うたんやった。
「娘の出る幕やない、ってことか」
　雪乃は独り言ち、色褪せためおと茶碗をふたつ棚から取り出すと、そっと両手で持った。

【選　評】

• 炎心のフィクションは字数が短い。一遍でどれだけの完成度が保たれているかを評価の基軸に置かざるを得ない。『めおと茶碗』は掌編の味わいがある。若年性認知症の母と向き合う日々のある夕食の場面を切り取って描いた。樺太が見える港町で育ち、ガイジンさんのような顔つきというエピソードがさりげなく告げられ、母の人物像がこれだけでくっきり浮かび上がる。その母は記憶が薄れながらも、めおと茶碗だけはしっかりと覚えている。この展開がいいと思いました。（今西富幸）
• 認知症の母がうまく書けている。来歴のあるめおと茶碗でないと食べない点に悲しさが表れている。（林禧男）
• 心情をすくい取るような描写がきめ細かく、人間を描くたしかな力を感じました。会話文と地の文の呼吸も心地良く、上手いです。（増山実）